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(aus „Macht. Organisierte Literatur”. Rotbuch, 2002)

Ich komme ins Fernsehen. Dazu bin ich erstmal nach Köln gekommen, was 
möglicherweise eine hübsche Stadt sein mag, wenn man sich zum Beispiel 
für Dome interessiert, Köln ist bekannt und beliebt für seinen hübschen 
Dom, aber ich kann natürlich nicht Dom gucken gehen, ich muß ja ins Fern-
sehen.
Fernsehen fängt um 12 Uhr Mittags an. Ab 12 Uhr Mittags gehören wir mit 
Haut und Haaren dem Fernsehen, das mußten wir unterschreiben, in einem 
Vertrag. Wir, das sind ich und fünf andere Ins-Fernsehen-Kommer, die um 
12 Uhr Mittags von vier professionellen Ins-Fernsehen-Kommer-Betreuern 
abgeholt werden, in der Lobby unseres Hotels. Das Hotel ist groß und schick 
und hat statt Zimmerschlüsseln wahnsinnig schwer zu bedienende Plastik-
kärtchen, die man auch im Fahrstuhl irgendwie sachgerecht anwenden muß, 
sonst fährt der Fahrstuhl nicht und man steht doof da, was alle sehen kön-
nen, denn die Fahrstühle sind aus Glas, aber das nur nebenbei. Jedenfalls 
werden wir um zwölf in der Lobby abgeholt, von unseren vier Betreuern, 
die sich reihum vorstellen, mit unglaublich vielen einsilbigen Vornamen. Ich 
kann mir Vornamen übrigens nicht gut merken. Nachnamen auch nicht, oder 
Gesichter, und überhaupt nehme ich die Vorgänge um mich herum nur ver-
schwommen war, ich habe heute Nacht nur drei Stunden unter eher widrigen 
Umständen geschlafen, und mich dann zu meinem Entsetzen Morgens um 
sieben in Düsseldorf wiedergefunden, eine Erfahrung, die ich meinem ärgs-
ten Feind nicht wünsche. Ich tue trotzdem so, als wäre die Situation unter 
Kontrolle und schüttele reihum die Hände, von Pia und Chris und Gert und 
Uli und Oli und Jan und Hein und Klaas und Pit und allen ihren Freunden. Die 
sind sämtlich jung, salopp gekleidet und tragen jeweils ein knalliges Lächeln, 
das mich jeweils verängstigt, aber vielleicht bin ich auch nur paranoid. Dann 
schüttele ich auch noch die Hände der Gäste, so heißen Insfernsehenkom-
mer im offiziellen Insfernsehenkommerbetreuersprachgebrauch. Die Gäste 
sind leicht daran zu erkennen, daß sie zwei- oder mehrsilbige Namen haben. 
Nachdem alle durchgeschüttelt sind, erzählen uns die Betreuer, daß wir uns 
um nichts kümmern müßen, wir würden von ihnen rund um die Uhr und bis 
aufs Mark betreut werden, und sie wünschen uns viel Spaß. Ich will Kaf-
fee, sage ich der nächstliegenden Betreuerin. Die Betreuerin verspricht mir 
viel Kaffee und viel Spaß und betreut uns zu einem gigantischen Reisebus 
vor der Hoteltür. Es geht grundsätzlich ein Betreuer immer voraus und ei-
ner hinterher und die anderen erzählen uns währendessen lächelnd lockere 
Geschichten. Ich vermute ein Prinzip dahinter. Ich fürchte mich. Im Bus, 



der uns zum Fernsehen fährt, versuche ich in eine möglichst teilnahmslose 
Tragstarre zu verfallen, werde aber von Gert oder so gnadenlos mit einer 
lockeren Konversation betreut. Ich erinnere mich an meinen Bungeesprung, 
da stand ein fetter Heavy-Metal-Typ neben einem, während die Sprung-
plattform langsam in grauenerregende Höhen fuhr, und stellte Normalität 
vortäuschende Fragen, damit man nicht merkt, daß man eigentlich gar nicht 
springen will, oder daß man eigentlich eher sterben will als springen.
Ich merke gerade: Ich will eigentlich gar nicht ins Fernsehen. Ich will eigent-
lich lieber sterben, als ins Fernsehen, oder noch lieber schlafen. Ich frage 
mich, was um Gottes Willen mich dazu treibt, Dinge zu tun, die kein anstän-
diger Mensch je tun würde. Ich starre auf den Nothammer über der Scheibe, 
aber bevor ich mich zu Taten durchringen kann, fährt der Bus bereits auf das 
Fernsehgelände, und das ist mit Stacheldraht umzäunt, aus gutem Grund. 
Vom Bus geleiten die Betreuer -einer vorne weg, einer hinterher – unsere 
kleine Herde in ein Fernsehgebäude. Wir kriegen jeder ein Garderobenzim-
mer, und eine Garderobenfrau betrachtet unsere Fernsehgarderobe. Ich tra-
ge schwarz, das darf man eigentlich nicht, aber ich trickse die Garderoben-
frau dadurch aus, daß auch mein Alternativoutfit schwarz ist. Die 
Garderobenfrau trägt übrigens selbst schwarz, macht das aber durch Gelä-
chele locker wieder wett. Die Betreuer sammeln uns zusammen und führen 
uns im Gänsemarsch die Treppen runter zum Insfernsehenkommerversam-
melraum. Im Versammelraum gibt es einen Fernseher, eine Kaffeemaschine, 
Tische und Stühle und einen Zwerg. Ich muß mal. Ein Betreuer bringt mich 
zum Klo am Ende des Ganges und holt mich auch wieder ab. Im Versammel-
raum sind jetzt noch ein paar mehr Betreuer und andere Menschen mit du-
biosen Dienstgraden, und alle haben gute Laune. Ich gehe die Kaffeemaschi-
ne austrinken. Eine Frau in einem grausigen Tigerstreifen-Kostüm kommt 
rein und begrüßt uns. Sie hat wunderbare Laune und freut sich total, daß wir 
alle da sind und wünscht uns viel Spaß. Dann erklärt sie uns, daß wir uns alle 
duzen, weil das viel netter ist. Das finden die anderen Insfernsehenkkom-
mer auch. Wir sind schließlich alle eine große Familie hier, die große JvdL-
Familie. JvdL ist übrigens die korrekte Fachterminologie für Jürgen von der 
Lippe, jedenfalls im Schriftverkehr. Mündlich heißt es: der Jürgen; aber ich 
ziehe JvdL vor, weil es mich an Justizvollzugsanstalten erinnert. Die Tiger-
streifenfrau verliest die Benimmregeln fürs Fernsehen, aber die kenne ich 
alle schon, kein unerlaubtes Entfernen von der Truppe, keine Gespräche 
über unsere Themen und so weiter. Ich lasse währenddessen eine Betreue-
rin neuen Kaffee kochen. Die Tigerstreifenfrau stellt uns alle gegenseitig vor, 
mit unseren Namen und Themen. „Thema” bedeutet, daß jeder von uns ge-
zwungen sein wird, eine halbe Stunde mit JvdL über irgendwas zu reden, 
was ihn eigentlich gar nichts angeht. Die Frau, die aussieht wie Mireille 



Matthieu, oder fast, und auch so heißt, oder fast, macht Busenaerobic und 
hat ein Buch darüber geschrieben. Katharina hat ein Buch geschrieben dar-
über, daß Männer anders lügen als Frauen. Andreas hat irgendein anderes 
Buch geschrieben. Adolf trägt seit 29 Jahren ausschließlich Jogginganzüge. 
Adolfs Frau findet das Scheiße. Ich veranstalte Poetry Slams, und außerdem 
will ich nach Hause. Die Tigerstreifenfrau stellt noch die Schminkfrau vor, 
und den Zwerg. Der Zwerg ist eine Überraschung, sagt sie. Der Zwerg ist für 
mich. Ich sehe den Zwerg an. Der Zwerg sieht mich an. Die Überraschung 
ist ihr gelungen. Großartig. Ich wollte immer schon mal einen eigenen Zwerg 
haben. Wir haben immer einen kleinen, lustigen, themenbezogenen Gag, 
um die Gäste vorzustellen, sagt die Tigerschnepfe. Herr Zwerg wird Sie mit 
einem großen chinesischen Gong ankündigen. Alle freuen sich über diesen 
kleinen, lustigen Gag. Der Zwerg sieht gelassen aus; ich nehme an, als pro-
fessioneller Unterhaltungszwerg ist sowas sein tägliches Brot. Interessan-
terweise liegt mein letzter Zwerg erst 14 Tage zurück, in Coney Island, da 
konnte man für nur einen Dollar einen Zwerg ansehen, genauer gesagt eine 
Zwergin. Die Coney-Island-Zwergin saß in einem kleinen, hölzernen Zwer-
genkasten auf einem Kissen und sah fern, mit einem Schwarzweißfernseher. 
Der Schwarzweißfernseher hatte einen sehr schlechten Empfang, und die 
Zwergin aß Schokokade. Das war nicht besonders aufregend, aber auch 
nicht besonders teuer. Ich nehme an, das Unterhaltungszwergengeschäft in 
den USA ist härter als hier, Dumpingzwergenpreise von einem Dollar – Kin-
der 50 Cents – ruinieren die Branche. Diesen Zwerg hier kann man zwar 
umsonst angucken, aber indirekt finanzieren wir ihn natürlich alle, durch die 
GEZ-Gebühren, es ist nämlich in diesem Falle ein öffentlich-rechtlicher 
Zwerg. Die Tigerstreifenfrau wünscht uns nochmal viel Spaß und schickt uns 
zur Fütterung. Die Garderobenfrau sagt uns, wir sollen nicht kleckern. Die 
Schminkfrau nimmt mich zum schminken mit, denn ich habe beschlossen, 
die Nahrungsaufnahme zu verweigern, in der Hoffnung, in den mir verblei-
benden sechs Stunden zu verhungern. Eine Betreuerin begleitet mich zum 
Schminkraum, schließlich besteht Fluchtgefahr. Nachdem die Schminkfrau 
mit mir fertig ist, erkenne ich mich nicht wieder, und ein kleiner Hoffnungs-
schimmer keimt in mir auf, daß mich auch sonst keiner wiedererkennen 
wird. Schminkfrau und Betreufrau sind gut gelaunt, wünschen mir viel Spaß 
und wollen nicht glauben, daß ich tatsächlich keine Wimperntusche besitze. 
Ich muß versprechen, mir Wimperntusche zu kaufen. Auf meinem Mund 
macht sich rosa Lippgloss breit wie ein dicker Asozialer vor dem Fernseher, 
was mir auf dem Gang drei Verabredungen für den späteren Abend einbringt 
und meine Zigaretten sekundenkleberartig an die Lippen schweißt. Ich wer-
de wieder im Versammelzimmer abgeliefert. Unsere kleine Farm ist fast voll-
ständig versammelt und guckt Baywatch. Ich trinke Kaffee, bis einem Be-



treuer mein Händezittern auffällt, dann muß ich Orangensaft mit Cola trinken, 
weil er meint, das hilft, auch wenn er nicht sagt, gegen was. Dann werde ich 
zum Einzelgespräch mit der Tigerstreifenfrau abgeführt. Auf dem Gang 
kommt uns Adolf entgegen, umringt von drei Betreuern, die ihm einige Dut-
zend verschiedene Jogginganzüge nachtragen. Die Tigerstreifenfrau erzählt 
mir, was ich dem Jürgen erzählen soll und wünscht mir viel Spaß. Dann er-
klärt sie mir noch, daß man im Öffentlich-Rechtlichen auch „ficken” sagen 
darf, wenn es nur spät genug ist, und da es spät genug sei, dürfe ich ruhig 
„ficken” sagen, wenn ich möchte. Dann gibt sie mir ein Snickers. Irgendeine 
andere Frau nimmt mir mein Jackett weg, zum bügeln, sagt sie, aber ich 
traue ihr nicht. Man eskortiert mich ins Gästegehege zurück, wo ich mir von 
Frau Adolf erzählen lasse, wie es so ist, mit jemandem verheiratet zu sein, 
der seit 29 Jahren nur Jogginganzüge trägt. Sie findet es Scheiße. Das ist 
auch ihr Thema heute Abend. Mireille Matthieu erzählt Frau Adolf, daß es 
okay ist, dazu zu stehen, Jogginganzüge zu tragen, und einer minderjäh-
rigen Produktionsassistentin, daß es okay ist, daß die minderjährige Produk-
tionsassistentin seit zwei Jahren solo ist. Mir erzählt sie, daß ich mit dem 
Rauchen aufhören sollte. Ich fange an, mich mit Katharina zu unterhalten, 
wir sind uns sympathisch, immerhin sind wir die beiden einzigen, die aus 
einem ehrenhaften Grund hier sind: Geldgier. Wir einigen uns darauf, froh zu 
sein, daß die Ausstrahlung erst in einigen Monaten ist, das gibt uns genug 
Zeit, unsere Namen zu ändern, das Land zu verlassen und neue Identitäten 
anzunehmen. Sie sagt, „Katharina” sei ein Pseudonym. Ich denke, sie ist 
klüger als ich. Sie sagt, sie hätte sich von der Frisurfrau extra eine Frisur 
machen lassen, damit man sie nicht erkennt. Ich denke, sie ist sogar sehr 
viel klüger als ich, denn ich habe meine eigenen Haare behalten. Ich zünde 
mir eine Schachtel Zigaretten an. Dann werden wir alle in das Tigerstreifen-
fraubüro abgeführt, zu einem Videolehrgang darüber, wie man dem Jürgen 
das „Du” anbietet. Dann müssen wir im Studio proben, wie man die Treppe 
runter geht, ohne was kaputt zu machen, einem JvdL-Platzhalter die Hand 
schüttelt und sich auf einen grünen, unschön geformten Sessel setzt. Wäh-
rend man die Treppe runter geht, wird lustige, themenbezogene Musik ein-
gespielt. Mein Zwerg ist inzwischen als ägyptische Sphinx kostümiert und 
trägt zusätzlich einen roten Bademantel im Zwergenformat. Ich versuche, 
mich umzubringen, werde aber von zwei gutgelaunten Betreuern daran ge-
hindert und zurück in unsere Gruppenhaft gebracht. Dort erzählt mir Joggin-
ganzugman wie großartig es ist, seit 29 Jahren nur Jogginganzüge zu tra-
gen. Bloß Schützenkönig konnte er nicht werden, so ohne Uniform. Seine 
Frau erzählt mir, daß sie von der ganzen Schminke Pickel kriegen wird, weil 
sie immer Pickel kriegt, sie hätte auch ständig große, häßliche Pickel an den 
Fingern. Sie zeigt mir ihre Finger. Große häßliche Pickel sind darauf, aber das 



ist nicht ihr Thema heute Abend. Mireille übt Busenaerobic, weil sie das 
nachher mit dem Jürgen auch üben wird. Ich beschließe, bei der nächsten 
sich mir bietenden Gelegenheit zumindest die falsche Schlange von Freund 
umzubringen, die mich hierzu überredet hat. Der Typ mit dem anderen Buch 
ist verschwunden, und ein aufgeregtes Einsatzkommando schwärmt über 
das Gelände aus, bis sie ihn wieder eingefangen haben. Die Tigerstreifenfrau 
kommt, um uns dreimal über die Schultern zu spucken und viel Spaß zu 
wünschen. Im Fernseher kommt jetzt statt Baywatch Mireille, die Dinge mit 
dem Jürgen tut, die zu entwürdigend sind, als daß ich sie mir ansehen 
könnte. Drei muskulöse Betreuschergen kommen mich abholen. Sie sind 
stärker als ich. Ich werde verkabelt und Richtung Studio verschleppt. Meine 
Hilfeschreie verhallen ungehört, man wünscht mir viel Spaß. Wenn tatsäch-
lich was dran ist an der Geschichte mit den UFOs, die Menschen entführen, 
wäre dies jetzt der geeignete Zeitpunkt. Hinter den Kulissen an einen Stuhl 
gekettet, höre ich Oralsexscherze von der Bühne. Ich verfluche den Tag mei-
ner Geburt. Dann verfluche ich den Tag von Jürgen von der Lippes Geburt. 
Dann werde ich eine bonbonbunte Treppe hinuntergestoßen. Das letzte was 
ich sehe sind ägyptische Zwerge. Das letzte was ich höre ist ein großer, chi-
nesischer Gong.

Meine Erinnerung setzt erst mehrere Stunden später wieder ein. Ich sitze in 
einer Boxerkneipe mit einer besoffenen Produktionsleiterin, die mir ununter-
brochen von DDR-Zeiten, Wolf Biermann und dem Kölner Karneval erzählt, 
was, wenn ich ihr richtig folge, ungefähr dasselbe zu sein scheint. Die Frau 
ist sternhagelvoll und sieht unheimlich Scheiße aus. Ich verabschiede mich 
höflich, obwohl sie darauf besteht, noch einen „Absacker” zu trinken, und 
trete ins Freie. Der Morgen dämmert. Ich gehe ich mich im Rhein erträn-
ken.


